par Un flacon d’huile traînait fermé sur ma commode depuis trois semaines. Un dimanche pluvieux de fin juillet, je l’ai ouvert et j’ai essayé de reproduire les gestes de massage lymphatique que j’avais lus quelque part. Six semaines plus tard, c’est devenu le seul rituel du soir que je tiens. Ce qui ne veut pas dire que je sais ce qu’il produit.
Ce que j’ai lu avant de m’y mettre
Mes sources sont modestes : deux articles de magazine, une notice de flacon, et la page encyclopédique sur le système lymphatique, que j’ai relue trois fois parce que je confondais les directions de circulation. Ce que j’en ai retenu tient en deux idées. La première, c’est que ce réseau n’a pas de pompe à lui et que le mouvement du corps compte. La seconde, c’est que la pression se fait légère, bien plus légère que ce que j’aurais spontanément appliqué.
Je n’ai suivi aucune formation et je ne prétends décrire aucun protocole. Je ne suis pas la personne à qui demander si cette pratique convient à telle ou telle situation, et je ne me risquerai pas à le dire.
Les gestes de massage lymphatique que j’ai gardés
J’ai simplifié jusqu’à ce que je puisse le faire les yeux fermés. Je commence par les chevilles et je remonte vers les cuisses, par mouvements lents, toujours dans le même sens. Les mains à plat, pas les doigts. La pression, c’est celle qu’il faut pour déplacer la peau sans l’étirer, et c’est la partie que j’ai mis le plus longtemps à trouver.
Je fais chaque jambe en entier avant de passer à l’autre, parce que les premiers soirs j’alternais et je perdais le compte. Quatre ou cinq passages par zone, sans jamais revenir en sens inverse. Quand je suis fatiguée, je saute les cuisses et je m’en tiens aux mollets, ce qui arrive une fois sur trois et ne m’ennuie pas.
Au début j’appuyais beaucoup trop. Je sortais de là avec des marques rouges sur les mollets et l’impression d’avoir bien travaillé, ce qui était probablement l’inverse de ce qu’il fallait faire. Les premières fois où j’ai réussi à alléger, j’ai eu la sensation étrange de ne rien faire du tout.
Le tout prend entre huit et douze minutes. J’ai essayé de le faire en vingt minutes, deux soirs, et j’ai décroché : trop long pour un geste qu’on fait avant de dormir. Huit minutes, je les trouve toujours.
Ce que je sens, honnêtement
Deux choses, et je les sépare parce qu’elles n’ont pas la même solidité.
La première, nette et répétée : mes jambes sont moins lourdes le lendemain matin, surtout après une journée passée debout. Montpellier en août, c’est de la chaleur sèche et des trottoirs brûlants, et les soirs où j’avais beaucoup marché, la différence était franche. Ça, je le remarque sans avoir besoin d’y croire.
La seconde, beaucoup plus floue : je dors mieux. Mais j’ai changé de matelas en juin, je me couche plus tôt depuis que je pratique le yoga le matin, et j’ai arrêté le café après 15 h. Attribuer mon sommeil au massage serait malhonnête. Je mentionne la sensation, je ne la revendique pas.
Et puis il y a tout ce que je ne peux pas observer. Je n’ai aucun moyen de savoir si quoi que ce soit circule mieux. Je n’ai pas mesuré mes chevilles, je n’ai pas tenu de journal, je n’ai aucune donnée. Quand je lis des promesses très précises sur ce genre de pratique, je reste prudente, parce que moi, chez moi, avec mes mains, je ne constate rien de ce qui est annoncé.
L’huile change plus de choses que je ne pensais
J’ai commencé avec une huile de massage parfumée achetée en pharmacie, 14 € les 100 ml. L’odeur était jolie, mais elle pénétrait trop vite : au bout de deux minutes mes mains accrochaient et le geste devenait saccadé.
Je suis passée à une huile plus simple, plus grasse, et le confort n’a rien à voir. La main glisse pendant tout le massage sans que j’aie besoin d’en remettre. J’ai comparé plusieurs flacons depuis, et le détail de ces trois huiles a fini par mériter son propre billet.
Ce rituel du soir s’est installé en même temps que le quart d’heure de hatha yoga que je fais le matin, et les deux se sont tenus par la manche : les semaines où j’ai lâché l’un, j’ai lâché l’autre dans les trois jours.
Les conditions qui font que je m’y tiens
Trois détails pratiques, que je donne parce que ce sont eux qui décident si le rituel tient ou pas :
- Le flacon reste sur la table de nuit, pas dans la salle de bain. Quatre mètres de différence, et ça suffit à faire sauter une séance.
- Une vieille serviette au pied du lit, parce que l’huile marque les draps et que la crainte de la tache est un excellent prétexte pour ne rien faire.
- Je le fais assise sur le lit, jambes tendues devant moi, pas debout dans la salle de bain. Debout, j’écourte.
Ce sont des détails un peu ridicules. Ce sont aussi les seules raisons pour lesquelles j’en suis à six semaines et pas à six jours.
J’ajoute un quatrième point que j’ai découvert tard : ne pas le faire juste après la douche. Sur une peau encore humide, l’huile ne prend pas et je passe mon temps à m’essuyer les mains. Vingt minutes d’écart suffisent, le temps de lire quelques pages.
Ce que je ferais différemment
J’aurais commencé par cinq minutes au lieu de vingt. J’aurais acheté l’huile grasse d’emblée. Et j’aurais noté deux ou trois choses dans un carnet les premiers jours, parce que là, six semaines après, je suis incapable de dire si la sensation de jambes légères est arrivée au bout de trois jours ou de trois semaines. C’est agaçant de ne pas pouvoir répondre à sa propre question.
Je continue, pour une raison simple : le geste est agréable sur le moment, et ça me paraît une raison suffisante. Si vous le pratiquez depuis plus longtemps que moi et que vous avez observé autre chose, je suis curieuse de le lire.